為了天空飛翔的小鳥為了山澗輕流的小溪

為了天空飛翔的小鳥

「為了天空飛翔的小鳥，為了山澗輕流的小溪⋯」那是對自由與遠方的嚮往。然而，對於我的家族，這場大半生的流浪與遷徙，初衷往往不是為了遠方的風景，而僅僅是為了尋找一個能讓下一代安穩吃飯、睡覺的地方。

記憶裡的聲音，總是一陣陣震耳欲聾的炮仗聲開始。赤鱲角是一個多元種族的城市，自然節慶繁多，經常能觀賞到煙花大匯演。煙花在頭頂上「霹靂啪啦」響個不停，人們興高采烈，可憐一些小狗卻被嚇得不知所措。

在鄉下山村，新年也放炮仗和煙花，穿雲箭、十龍吐珠、降落傘、地炮等款式多不勝數。即便政府禁令下達多年，在新界的舊村落，每年十月起，便會有大陸那邊的客家人從羅湖、沙頭角挑著擔子過來售賣。母親會預備十數元買一些給我們小孩玩，大多是幾錢排小口徑的鞭炮或一兩打小玩意。

每逢新年，圍村的原居民總是大張旗鼓地慶祝。長長的鞭炮燒起來，五分、十分鐘都不會停，且講究「不能斷續」。祠堂空地與周圍地台舖滿了紅噹噹的炮衣，確實熱鬧。

我們鄰居幾家的小孩沒這等豪氣，便拆開來逐枚玩。男孩子——尤其是十多歲的少年——會將鞭炮解開，手持一枚，用香燭點燃那寸長的引線；當藥引燒至主體，便會轟然巨響。如果你不夠冷靜，手忙腳亂會顯得很「㞗」；如果不夠快，炮仗在手指間爆炸，指頭燻黑了要痛上兩三天。夠膽識的「靚仔」會瀟灑地將炮仗掟往同伴身前、掟上半空，或投入水桶中。若時間掌握得好，炮仗入水不熄，反而會在水底爆炸，濺得人滿臉是水。有些頑皮孩子會炸空罐頭，甚至用半吋粗的「響天雷」將罐頭炸上半天高，甚至炸出個窟窿。更頑皮的會去炸狗屎牛糞，若躲避不及，新衫背後沾了一「Pat」屎，那就真的只能「自求多福」了。

我家祖籍開平。小時候我曾跟母親去過一次赤坎，探望大姨和舅父。那裡位於珠江三角洲，從廣州經佛山一路而下，河港縱橫，是一望無際的沖積平原。但仔細觀察Google地圖，那地方其實遠離富饒的中心地帶。當地的「碉樓」（更樓）與「賣豬仔」史跡最為出名。我不禁想，在這種地方，農民是否依然食不果腹，才被迫去「金山」做苦工？

我在香港出生。升小學前，我主要跟家人講鄉下話，但上學後，我與母語漸行漸遠，現在偶爾只能蹦出一兩個單字。回想起來，小時候我們很喜歡纏著母親講家族往事。原來我們這氏族大概是從中原遷徙至江西，歷經幾百年，再轉徙落籍廣東。所以，我們說的鄉下話其實非常「文言」。例如「孩子」，鄰居會隨母親叫我「阿蟹」，實則是「孩」字。母親准許我去玩耍，會說去「錨」，其實是「遛」或「邀」的古音。

母親很年輕便嫁給父親。當時農田不足以分配給龐大的族系，父親早期只能向有田產的親戚租地耕種。成家後生計更難，他便隨親友到澳門碰運氣。大哥在解放那年出生，剛滿一歲，母親便背著他去澳門尋親。兩人在澳門打拼兩年，做的是擔沙、地盤等體力活，生活艱難，前路茫茫。隨後他們坐船來港。那時的香港滿地難民，父親身為「鄉巴佬」，生活舉步維艱。他們在石硤尾落腳，用木板、鋅鐵皮搭起簡易的木屋，屋頂矮得連人也站不直。當時用火水燈照明、火水爐煮食。每當提到這段往事，看著母親的神情，你就能感受到那代人的困頓。此時你必須唯唯諾諾地順著她的口氣，感嘆當年的艱辛。若我露出不可置信的表情，反問「係咪真架？邊度有咁矮嘅屋屋？」定會招來母親一頓嚴厲教訓。

後來石硤尾大火，幸得貴人徐先生介紹父親到農場工作，一家人才遷到打蠔墩海邊租住村屋，大姊便是在那裡出世。

數年後，我們搬到山村，選了一處向陽向海的山坡開墾建屋，多年的顛沛流離終於定居下來。現在，我聽著子女們用流利的英語互相調侃，我看見了一種屬於他們的「遠方」正在成形，而我們那文言且古老的鄉下話，終究在時光的洪流中慢慢消散。

當年，母親揹著襁褓的大哥，從赤坎到澳門，再從石硤尾低矮得抬不起頭的木屋，一步一腳印地走向這座向陽的山坡。這條路，他們走得舉步維艱，卻始終沒有回頭。

原來，三毛筆下的鳥語與小溪，並不一定在遠方。當我們在這片開墾出來的山坡上，看著向陽的海面，聽著風吹過草地的聲音時，我才明白：父母那一輩人的流浪，是為了讓我們從此不再流浪。那種歷經顛沛後的安穩，才是生命裡最動人的風景。

尋埕記